В попытке ухватить, чем дышал мир на грани мировой катастрофы, Иллиес показывает, что величайшие люди своего времени, в общем-то, жили свои маленькие большие жизни: Фрейд собирал античные статуэтки, Кафка изводил письмами возлюбленную, Пруст занимался самиздатом. Культура в оптике Иллиеса не предчувствует, не пророчит и, как и сегодня, оказывается абсолютно бессильной перед тягой человечества к разрушению; она никого не спасает и сама не спасается. Звучит печально, но и в какой-то мере утешительно.